Con không biết thời gian đã sống thay con bao nhiêu năm rồi, mãi đến tận giờ đây, con vẫn đang đi qua những cái mùa có tên gọi là tồn tại.

Mỗi lúc sắp tìm thấy nhựa sống của đời mình, con lại bị nắng, bị gió, bị hiện thực của cuộc đời nắm vai áo kéo về. Dẫu cho con có lặng lẽ làm từng chút, hay thử một lần phô trương tìm đồng thuận, tạo hóa vẫn không buông tha cho dòng đời này của con.

Thời gian vẫn trực chờ hằng đêm ở ngã rẽ con sẽ đi qua, đợi đến khi con đã thấy một tia sáng lóe lên ở sâu hoắm con ngõ, thời gian sẽ phủ lên mắt con một tấm màn quên lãng, bắt con trở về sống những ngày vô vị và thường niên.

Mẹ ơi, con đã mơ trong suốt những tháng năm con biết mình tự lớn, nhưng hôm nay con lại chọn đặt giấc mộng đó xuống. Con thật sự không đủ can đảm để cầm lên, thật sự sợ ngọn lửa cuối cùng trong lồng ngực trái ấy sẽ bị dập phẳng mất.

Vài ngày nữa đang được đếm ngược, con sẽ trở thành một bản ngã mà con luôn sợ phải đối diện như, sẽ khóc hoài trên chặng đường mà con luôn sợ mình chọn phải.

Thời gian sẽ bỏ xa con lại để tiếp tục tìm những sắc xuân đáng bị thay thế. Họ sẽ mãi ở lại năm hai mươi năm như con, nhưng đến tận già cỗi mới chính thức kết thúc.